关于作者对三味书屋的感受，综合不同研究视角可总结如下：
一、负面感受：枯燥与束缚
环境与制度压抑
三味书屋以“黑油的竹门”“没有孔子牌位的拜孔子仪式”等陈旧意象，营造出压抑的学习环境。严格的规矩如“正午习字，晚上对课”“戒尺与罚跪”等制度，使学习生活显得刻板而枯燥。
教育方式的局限
当时教育以填鸭式教学为主，学生缺乏自主探索空间，课堂氛围沉闷。例如，作者描述“油蛉低唱，蟋蟀弹琴”的自然场景时，反衬出对自由玩耍的渴望。
二、正面感受：快乐与童趣
自由探索的乐趣
尽管环境压抑，但孩子们在课间会偷偷溜出教室捉蝉蜕、折腊梅，或与同窗玩指游戏，展现天真烂漫的童趣。
师生关系的温情
老师虽严厉，但并非严苛苛责。当作者等学生逃课时，老师会催促而非惩罚，并在读到好文章时流露喜悦，这种亦师亦友的关系带来温暖。
三、深层内涵：成长与反思
自然与知识的平衡
作者通过对比百草园的自由与三味书屋的约束，隐含对自然教育与制度教育的思考。百草园象征自由探索，三味书屋则代表社会规范，二者共同构成成长环境。
社会批判的隐喻
封建教育制度对儿童天性的压抑，通过“最严厉的书塾”等描写被隐晦批判。鲁迅以童年经历映射社会问题，展现对儿童全面发展的关注。
总结
鲁迅对三味书屋的感受是复杂而多元的，既有对自由与探索的向往，也有对传统教育束缚的反思。这种矛盾情感贯穿全文，使作品既是对个人童年的追忆，也蕴含对教育本质的深刻洞察。