余光中《乡愁》的主要内容通过四个时空维度，展现了个人与故乡、祖国的复杂情感纽带，具体分析如下：
一、时间维度与人生阶段的映射
小时候 以“邮票”象征与母亲的思念。邮票是童年时期与母亲分隔的具象化表达，寄托了幼年对母亲的依恋与对故乡的最初认知。
长大后
通过“船票”体现与新娘的离别。这一意象象征青年时期对爱情与家庭的追求，同时暗示了与原生故乡的物理距离拉大。
后来啊
以“坟墓”表达生死离别的悲怆。坟墓成为与母亲永恒分离的终极意象，凸显了生命轮回中个体与亲情的永恒矛盾。
现在
以“海峡”升华至民族层面。海峡成为个人游子与祖国大陆分隔的象征，既包含个人对故土的眷恋，也隐含对民族统一的期盼。
二、意象与情感的象征意义
邮票： 童年记忆的载体，具象化母子情感。 船票
坟墓：生命终结的隐喻，强化对亲情的永恒性思考。
海峡：地理阻隔的具象化，升华至民族统一的宏大主题。
三、主题升华与时代内涵
诗歌从个体生命体验升华为全人类普遍存在的乡愁情感，尤其通过“海峡”的意象，将个人命运与民族命运紧密相连，体现了余光中对两岸统一的美好祝愿。