《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁揭示了旧社会的残酷。以下是各章重要摘抄及赏析：
第一章
摘抄：
"祥子没有模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口"
赏析：通过外貌与动作描写，塑造了一个健壮、朴实、充满生机的祥子形象。他的精神面貌与后天环境形成鲜明对比，为后续堕落埋下伏笔。
第二章
摘抄：
"他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他的腿长步大，腰里非常的稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全，舒服"
赏析：比喻祥子为“树”，凸显其坚韧与活力。但这一形象与后文堕落形成强烈反差，暗示社会环境对个体的异化作用。
第五章
摘抄：
1. "他像一条被人扔在路上的破布条，又脏又瘦，满身的泥巴和尘土"
2. "他低着头，慢慢地走着，像是一具没有灵魂的躯壳"
赏析：
第一句通过"破布条"比喻祥子被战乱击垮后的狼狈与精神崩溃。- 第二句"没有灵魂的躯壳"揭示其理想破灭后的空虚与绝望，预示性格转变的临界点。
第六章
摘抄：
1. "祥子紧紧攥着拳头，仿佛那里面还握着什么，可是他的手里什么也没有"
2. "拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸"
赏析：
"紧握拳头"象征执念与不甘，但"手里空空"揭示现实残酷性。- 端详车身的细节描写，强化其失意与对过往的追忆。
第七章
摘抄：
"钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去"
赏析：
这是全书的经典语录，深刻批判社会对人的异化。- 祥子的堕落轨迹印证了"生命"与"理想"的抉择，反映底层人民的无奈与悲哀。
第八章
摘抄：
"祥子又买了一辆车，可是没过多久又卖掉了。三起三落，像个鬼影，永远抓不牢"
赏析：
通过"三起三落"的循环描写，展现祥子对财富的执念与社会的无情打击。- "像个鬼影"的比喻强化其漂泊无依的境遇。
第九章
摘抄：
"虎妞死了，祥子才真正失去了生活的依靠。他看着屋里的东西都是她的，她本人可是埋在了城外"
赏析：
虎妞的死亡成为祥子堕落的转折点，象征其理想主义的彻底破灭。- 通过环境细节（如"城外"）强化其孤独与绝望感。
总结
《骆驼祥子》通过祥子的命运起伏，揭示了旧社会对劳动者的压迫与人性异化。其语言细腻，人物刻画深刻，既是社会批判的经典，也是人性研究的范本。