《人间失格》是一部充满绝望和自我反省的作品，以下是一些经典句子及其赏析：
“我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。”
这句话反映了主人公对短暂放纵的渴望，即使知道这会带来巨大的痛苦，他也在所不惜。这表现了他对现实世界的无奈和对幸福的绝望追求。
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
这句话深刻揭示了主人公内心的矛盾和挣扎。他因为怯懦而逃避生命，却又在沉沦中培养出一种畸形的骄傲，最终拒绝接受现实的乐观主义，体现了他内心的绝望和无奈。
“一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行，反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。”
这句话描绘了主人公在面对他人关心时的复杂心理。他渴望被理解，但当别人真正关心他时，他却感到一种深深的空虚和绝望，认为任何东西都无法给他带来真正的快乐。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”
这句话通过“胆小鬼”的形象，表达了主人公对幸福的恐惧和矛盾心理。他害怕幸福，却又渴望幸福，最终反而在幸福面前感到受伤。
“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。”
这句话反映了主人公对生活的厌倦和对未来的悲观。他认为生活的重复和单调是不可避免的，而任何强烈的情感都会带来无法逃避的痛苦。
“人竟然能够如此轻易地变得如此面目全非？真是无情又可怜，不，应该说滑稽又可笑才对。”
这句话表达了主人公对人性无常和自我变化的感慨。他感到人类在追求幸福和成功的同时，往往会失去自我，变得面目全非，这种变化让他感到既无奈又可笑。
“生而为人，我很抱歉。”
这句话是主人公对自己作为人的自我反省和绝望。他感到自己无法摆脱内心的痛苦和绝望，甚至对作为人的资格感到愧疚。
这些句子通过深刻的心理描写和绝望的情感表达，展现了主人公内心的挣扎和对现实世界的无奈。它们不仅具有文学价值，也反映了人类普遍存在的心理困境和情感矛盾。