潘先生是叶圣陶短篇小说《潘先生在难中》的核心人物，其形象具有以下复杂特征：
一、性格特征
自私与利己主义
潘先生在逃难过程中始终以保全自己和家人为核心，甚至不惜违背道德准则。例如，他独自返回让里让妻子孩子继续上学，却置家人安危于不顾，体现了小市民知识分子的劣根性。这种行为与其知识分子身份形成鲜明对比，凸显其利己主义的本质。
懦弱与逃避
面对战争，潘先生表现出极度的恐惧和逃避心理。他多次因担心家人安危而失约，甚至在被推散后仍强令众人保持队形，这种矛盾行为暴露其胆小怯懦的性格。
虚伪与表里不一
潘先生表面关爱家人，实则安于现状，缺乏真正的责任感。他在家人重聚后迅速恢复乐观，仿佛战争从未发生，这种虚伪态度进一步揭示其性格的复杂性。
二、社会背景与象征意义
时代烙印
潘先生的形象反映了20世纪20年代军阀混战时期知识分子的困境。他们既无法承担社会责任，又难以摆脱小市民的习气，成为社会动荡的缩影。
灰色人性的典型性
叶圣陶通过潘先生塑造了“灰色知识分子”的典型，这种形象既非完全的善也非恶，而是处于理想主义与现实主义冲突中的中间状态。这种模糊性使人物更具普遍性和批判意义。
三、艺术表现手法
细节描写
小说通过具体场景（如火车站的慌乱、与家人的分离）和心理活动（如对安危的反复权衡）展现人物性格，使读者能够直观感受到潘先生的挣扎与矛盾。
讽刺与批判
叶圣陶运用讽刺手法（如“蚂蚁般忙碌”）揭示潘先生的荒诞行为，同时批判其背后的社会环境对个体精神的腐蚀。
综上，潘先生是叶圣陶通过现实主义手法塑造的灰色小资产阶级知识分子典型，其形象兼具个人性格与社会批判双重意义，成为中国现代文学中经典的人物塑造范例。