天窗在茅盾的《天窗》一文中被描绘为乡下孩子独特的心理慰藉，其核心作用可归纳为以下三点：
一、满足自然好奇心
天窗作为连接室内与室外的通道，使孩子们能够观察到风雨雷电、云彩变幻等自然现象。在黑暗或压抑的环境中，这些自然景观成为他们唯一的视觉刺激，激发了他们对宇宙奥秘的无限遐想。例如，他们可能会想象云朵是巨人的棉花糖，或者将闪电比作天空的巨龙。
二、提供自由想象空间
天窗不仅是观察自然的窗口，更是孩子们自由发挥想象的舞台。他们可以通过天窗观察到的光影、色彩，联想到千变万化的场景：雨后的彩虹、月夜下的森林、云隙光中的奇异世界等。这种想象力的释放，让单调的生活变得丰富多彩。
三、心理情感的宣泄渠道
对于被束缚于室内生活的大人来说，天窗是孩子们情感宣泄的出口。当他们感到孤独、烦躁或压抑时，凝视天窗并想象外部世界，可以暂时忘却现实中的烦恼。这种心理调节机制，使天窗成为他们唯一的心灵寄托。
综上，天窗通过满足自然好奇心、提供想象空间以及成为情感宣泄渠道，成为乡下孩子生活中不可或缺的慰藉。茅盾先生通过这一意象，不仅展现了儿童纯真的想象力，也隐含了对成人世界束缚的批判。