黎明时的雨
“黎明的时候，雨突然大了。像泼。像倒。”
山洪的咆哮
“山洪咆哮着，像一群受惊的野马，从山谷里疯狂奔出来，势不可当。”
木桥的发抖与呻吟
“木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。”
老汉的威严
“老汉清瘦的脸上流着雨水。他不说话，盯着乱哄哄的人们。像一座山。”
“老汉沙哑地喊话：‘桥窄!排成一队，不要挤!党员排在后边!’”
洪水的威胁
“死亡在洪水的狞笑中逼近。”
“水渐渐蹿上来，放肆地舔着人们的腰。”
人们的慌乱与有序
“人们跌跌撞撞地向那木桥拥去。”
“一百多人很快排成队，依次从老汉身边奔上木桥。”
桥与环境的描绘
“桥西暮雨黑，篱外春江碧。”
“桥形通汉上，峰势接云危。”
“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟。”
桥的情感寄托
“岁月像过滤的筛网，筛去记忆中的泥土，留下了闪光的金子。我早已欣赏过赵州桥的古朴苍老，领略过长江大桥的矫健雄伟。然而，我却总是时时惦记着家乡古城那座小桥，记着我童年梦幻的小桥。”
这些词句生动地描绘了“谈歌桥”在不同时间和环境下的景象，展现了桥与人们生活的紧密联系以及桥所承载的情感与记忆。